Aftershave

Si penetrara el frío y fuera
un lenguaje descosiéndose
silencioso sobre el vidrio
varias mudas de manos
desempañando en la memoria un dibujo
una ronda inversa
una epidemia blanca y gris.

Si penetrara el frío desdanzando voces huecas,
y guantes
un perímetro
una ira temblando el fondo.